莎士比亞 - 馴悍記

《馴悍記》大概是莎士比亞30歲時的作品。主角悍女出名潑辣，生男勿近，而她的妹妹卻是一位溫柔嫻婌的萬人迷。做父親的慘成禍心，或許受不了大女的氣焰凌遲，他居然徇私剝奪妹妹談戀愛的自由，直至姐姐嫁得出為止。那些傾慕妹妹的眾生皆因此頭痕，苦思後度出一條屎橋，就是找一隻替死鬼啃掉姐姐。

所謂強中自有強中手，替死鬼並不是善男信女，他比姐姐還要蠻悍。替死鬼借用了中國人「不給飽飯女人吃」的妙計來整治姐姐，嘴巴總嚷著為她好，實質卻消磨她的意志，征服她的靈魂。最終姐姐都屈從改變了，變得比妹妹還溫馴。其他人驚訝之餘，都為姐姐的重生感到欣喜。這或許就是《馴悍記》的主題，表明政府採取高壓手段對付刁民是合理的。莎士比亞精於以古諷今，而以愛情反映政事亦是其拿手作。

莎劇的可愛處就是主題往往具多重涵義，皮層為敷衍權貴，底層則暗誚時弊，不過這或許只是我一廂情願的想法。異於別的莎劇，《馴悍記》於正場前安插了一段小序幕，是一個截然不同的小故事。話說一名貴族遇到一個醉臥在路邊的小流氓，貴族忽發奇想給小流氓開個玩笑，俏俏把他帶回家，又給他更換光鮮的衣服。小流氓醒來後感到詫異，貴族便瞞哄他，騙說這些年他染了怪病，把自己誤當成一個小流氓，忘記了真正的身份是一名高貴的紳士。小流氓自然樂於接受這個美麗的謊言，亦在這時，序幕切入正幕成戲中戲，小流氓以紳士的姿態晉身為觀賞《馴悍記》的其中一名座上客，繼而在旁一邊看，卻又改不了地痞的習性，一邊打盹。

起初以為這個不相干的序幕只是莎士比亞自嘲的幽默，戲謔自己的作品教人打盹，然而跟先前所述的主題相併，又滲出另一層的意味。隱寓著就算怎樣改變一個人，表面上他可能變了，但骨子裡卻不然。換言之，獨裁者就算高舉道德的旗幟，言必為人民的福祉著想，藉此鞏固勢力作出種種扼殺人民權利的惡法，而人民一時被矇蔽或受不住煎熬，違心地向獨裁者歌功頌德，但人民始終是人民，良知是改變不了的。《馴悍記》末段有一節姐姐的演說，娓娓道出丈夫如何偉大，做妻子應該如何感恩，但同一篇言論，只要將身份換上政權和人民，會心再讀，自有另一番意象。

《馴悍記》裡的角色，我對男配角Hortensio最生興趣，只有他能劃破時代，還影響著今世的凡人。Hortensio是妹妹的追求者之一，但他原來有兩手準備，他爭輸妹妹後，便旋即與另一人閃電結婚，道盡「還是覺得你最好」的愛情觀。

至於電影版的《馴悍記》，看過BBC及伊莉莎白泰萊的演繹，前者小規模忠於原著，後者則豐富了姐姐的感情瓜葛，然而兩者都將畫龍點睛的序幕引子刪掉了。也許導演以為莎士比亞的前戲只是畫蛇添足，也許都是我的自作多情。

關於莎翁的修辭，我欣賞的有三個類型，第一是他眼中什麼東西都是獨立而有生命：
Seeing too much sadness hath congeal'd your blood.
And with her breath she did perfume the air.
第二是他很擅長從不同的角度閱讀「阿媽係女人」：
We shall ne'er be younger.
By my mother's son, and that's myself.
第三是他能夠寫出一些教人知己的人生哲理：
Though little fire grows great with little wind, yet extreme gusts will blow out fire and all.

昨天是莎士比亞(1564-1616)的生忌，同是死忌，阿門。