知名指揮家憶述童年往事 -- 生於破碎家庭，長於被遺棄的頑童寄宿學校，幸遇同樣潦倒但仁智的恩師，改變了他的一生，改變了這群孩子的一生。
"Action, Reaction." 一個動作，一個反應。孩子犯錯，懲罰他們。懲罰的主要目的是什麼？為了阻嚇孩子不要再犯？為了讓孩子覺悟反省？還是為了宣洩你的怒忿？
用對了方法，頑童也可以整齊認真地合唱出悅耳的歌曲。只要遇上確當的人，他們都不再是絕望任性的頑童，而是樂天可愛的孩子。
妳也在尋找等待他的出現？
回頭看看，:Þ 給妳的 --<-{@
陽光普照，報紙佬埋頭在排報紙，腸粉姨姨的剪刀錚錚響，學童邊笑唱邊蹦跳，妳喜歡這樣晴朗的一天，相信會是一個好開始。妳如常走到巴士站候車上班。好了，不消半分鐘巴士便來，是好兆頭，在妳登車之際，這一剎那，妳感覺到手臂一陣濕泣，是一個膚色粗黑的大陸佬突然從旁竄插打尖，剛巧他滿汗的手臂與妳的手臂逢緣。妳破口一聲「FUCK」，一向文靜的妳也實在忍不住。妳討厭這些人，痛恨這些無禮野蠻連排隊也不懂的人。
中午食晏，妳走進麥當勞，選了一條較短的隊來排，但人少極也有五個人在妳之前。等呀等，比妳遲來排在隔鄰隊的人也在點食物，而妳還是卡在等三位。「收銀哥仔，爽手，吃了屎呀！」「肥師奶，叫那麼多，生漬嗎？」妳沒有說出口，只是怨睥著他們，比起今早的大陸佬，他們又算什麼。看著其他隊的人逐一離妳而去，妳不禁感到被遺棄：「神，你不再愛我了嗎？」
簡簡單單吃過便算，妳沒有胃口，剩下了半包薯條和四份一個魚柳包。看看手錶還有十五分鐘午飯時間，早回公司也不能好好的休息，妳決定到銀行辦些事情。又是排隊，但這裡只有一條隊。等約五分鐘，到妳了，顯示燈指示五號櫃台。妳走過去，職員對妳微笑，十分懇切地處理妳的帳戶和解答妳的問題。妳偷偷看著他在為妳認真服務，再看看他的名牌--Michael Lai, Management Trainee. 離開門口時，妳回頭望望五號櫃台，看到Michael也正在看妳。YES!
哲學101第一課最喜歡問人：「你覺得殺人有沒有問題？」
妳想了一想大聲答：「當然有問題，殺人是錯的！」
教授咪咪咀笑，開始引導你們討論在什麼情況下殺人是可以接受，例如士兵保衛國家；什麼情況下殺人是罪不可恕，例如殺一個手無吋鐵的三歲小孩。自這天起，妳學會了理性思考，明白到分析事情要從不同角度著手。
星期天，妳唱完K回家，登上慣常去開的討論區，網友珍妮瓜有難題--她已經有男朋友，但最近又好像喜歡了在聯校活動認識的阿標，很苦惱，想大家給意見。妳咪咪咀笑了一笑，開始為這個小妹妹解困：「如果妳和男朋友的關係好好，他又很o錫妳，就不應該多心。如果妳和男朋友的關係很差，試試與阿標發展亦無妨，當是交多個朋友。」妳的見解得到很多人和議，珍妮瓜亦很感激妳的建議，現在她可以放心交阿標這個朋友了。
這就是現今主流的愛情邏輯。
「妳可不可以給我做妳的男朋友？」
妳沒意料到他會於這時問。當然，妳是有想過的，自第三次約會，妳便開始思考和他一起的可能，可惜妳的心還是一直想著某人。
「不可以。」花前月下，妳的確有點衝動，但妳還是拒絕了他。其實妳也不知道為什麼自己會這樣答，答得這麼快。妳偷偷望著他的反應，心裡有點歉意。他低下了頭，咀唇在微振，似乎想說些什麼。隔了一會，他開口了："May I ask why not?"
事情發生在七年前，當年妳只有二十歲。今天，妳剛剛完成了長百頁的博士論文，看看日曆，妳還記得這一個晚上，還記得他的這一句"May I ask why not"，而他是唯一懂這樣反問妳的香港男人。
為什麼他會這樣問？為什麼他會用英文問？因為現代中文沒有對應的翻譯，中國人沒有這樣反問的習養。「容許我問為什麼不可？」這樣的直譯聽起來總覺凸兀。至於英文的"why not"，中文也有「為何不可」，但"why not"和"may I ask why not"的層次迥然不同。
"Why not"可以是野蠻任性，包拗頸，無的放矢。但"may I ask why not"則蘊涵著尊重和理性，是科學精神，追尋真理的文明態度。當時，妳不知道如何應對，冷冷地對他說了「因為不可以。」，而他亦沒有再追問。
妳拉開抽屜，拿出半包一個月前買的Virginia Slim，走到窗旁，望著同一片圓月。此刻，妳的心在想著一個人。
妳看著這粒燒買，想著一些事情。
左邊傳來一陣爭吵聲。「我要食紫米露呀。」「唔制，今次食紅豆沙啦！」是Amy和Carmen嘈嚷著午飯後的甜品。她們每天也是這樣，是歡喜冤家。
妳看看右邊，Kevin剛從秘書小姐手中搶過了邵美琪做封面的壹周刊，邊看邊說：「正喎！」在旁抽著煙的阿Jeff即時哄過去，兩個男人把雜誌翻來覆去，試圖要從不同角度看出些什麼來。妳看著這兩個男人，看著他們那副認真尊注的樣子：「男人！不外如是。」
妳的目光重投在這粒燒買。「為什麼每次也會吃剩一些？」「為什麼人們總喜歡把食物吃至剩下最後一舊？」「是善意的留給別人嗎？」「還是缺乏負上把食物吃光的那一點承擔？」在妳沈思中的剎那，一枝筷子把這最後一粒的燒買刺起，是坐對面的新同事。
回公司途中，行在妳右邊的秘書小姐靠了過來開始喋喋不休，她是全公司最喜歡說話的人。原來她是想批評這位新來的同事，並說她不會喜歡這類型的男人。妳沒有回應，只是友善地對她笑了一笑。妳知道自己和秘書小姐的層次不同，興幸著大家的品味有所分岐。妳看著走在前面的新同事，已經再聽不到秘書小姐的是是非非，因為妳知道妳終於找到了。
在電影《Any Given Sunday》，Al Pacino落寞時的配樂便是爵士歌手Nina Simone的Don't Explain.
Hush now, don't explain
There ain't nothin' to gain
I'm glad that you're back
Don't explain
Quiet, baby, don't explain
There is nothing to gain
Skip that, the lipstick
Don't explain
You know that I love you
And what love endures
All my thoughts are of you
For I'm so completely yours
Don't want to hear folks chatter
'Cause I know you cheat
Right and wrong don't matter
When you're with me, my sweet
Hush, now, don't explain
Don't you know
You're my joy and you're my pain?
My life is yours, love
Don't explain
All my thoughts are of you
For I'm so completely yours
Don't want to hear nobody chatter
'Cause I know you cheat
Right and wrong don't matter
When you're with me, my sweet
Hush, now, don't explain
You're my joy and you're my pain
My life is yours, love
Don't explain
完事後，人難免有點頹脫，還要收拾殘局？永遠掃興！
但看著他們各人眾志成城，爭先爭後，雖然有點滑稽，但總看得人開懷。
前面這張摺臺，明明兩個人搬最妥健，但每每都會有四五個人圍過去，熱情難耐。
那邊這條長長的通心鋼竹，女的拿著前端，男的拿著後端，輕輕鬆鬆在走他們的路，羡煞旁人。
有些比較重的物件，最聰明的搬法是利用板車，但他們偏不管，「一、二、三，起~~~」男男女女一人一手，行五步停兩腳，人們說認真時的樣子最迷人，不錯。
我指揮著相機，捕捉著他們的笑與汗。有所認同，他們做得更落心。這方在指點的中層表情若有徬徨，我示意他去幫那大伏兒，他很善聽，咬著牙根，比他們都賣力。放心吧，你們都很上鏡，功勞都歸你們的。
十五分鐘可以完成的清場，最終也花了半小時。
我隨隨走到遠角，拾起梗剩的兩塊小紙板。回頭時，碰見她，看到她一臉迷寞，可憐的小姑娘。我把手裡的一塊小紙板遞向她。她看著我，我也看著她並輕點了一下頭。她把我手中的紙板接過，面容重現歡彩。我看著她的背影，欣賞著她的婀娜：「不用怕，妳很落力，妳沒有偷懶，我知道的，不用擔心。」
當你想安份守紀，乖乖做個好男人時，她就會出現；像小孩子初信基督一樣，總會忽然覺得身邊滿是魔鬼的試探，與此同時，遇上歡樂不解的事，又會歸恩是神的眷顧。
但你已經不再年輕，早已失去這種幸福的偏信，每一事，每一情，你都會密密計算，推出世故的託辭。她每次出現都很刻意，塗脂抹粉，捕捉著每個文明男人偽善的眼脈。她在你不遠處停下來，微微俯下身子，纖白的右手輕輕移落，藉著巧緻的指甲，在抓搔著她淡紅的足踝，與此同時，也在挑撥著你騷癢麻亂的心。
這是最後一次？
你向她走近，輕嘆一笑，每次也是最後一次。
我不知道你對我所講的是不是真。
但我可以試下，如果你會幫我。
每個悔醒的男人都是等待這樣的回答。
妳承受過很多，傷過無數，但始終放他不下。
因為恨他，妳不敢輕信。
因為愛他，妳冒險嘗試。
恨愛交纏，妳希望他能為妳打點，為妳鋪排。
讓妳在被愛中安睡，矢至不渝。
原諒我，親愛的。
我一直都不理解。我從來都不知道。
接近你，鍾愛你皆是自然流露，如斯簡單。
我感到我已給釋放。
世事都變得美好，充滿意義。
世事都是真實。
我希望我能夠解釋，但我不懂從何說起。
世事又變得紛亂如故。
但這紛亂是...我。
不是我想的，只因我如是。
我不會再懼怕把我不知道的事情的真相說出。
我不會再懼怕把我在找尋著的和找不到的真相說出。
這是我唯一能夠感受活著的方法。
這是我唯一能夠看著你信任的眼睛而沒歉疚的方法。
生命是恩慶。
一起活現它吧！
這是我能夠對妳說的所有。
接受我，接受這個我，如果妳也需要我。
這是我們唯一能夠找到對方的方法。
多年前看上這本《Psychology Today》，裡頭有個理想情人的民調。
是這樣的，有八項因素，把它們排次序，來表示你的理想情人。
Facial appearance 面貌
Ability to empathize 善解人意
Sexual performance 性表現
Intelligence 智慧
Overall body build 體型
Sense of humor 幽默感
Physical strength 體質
Ability to talk about feelings 講心事
當年應該是排 intelligence 第一。
今日會投 ability to empathize。
善解人意的人，智慧不會低。
有智慧的人，都會選擇把智慧放在對自己有利的地方。
善解人意的人，他的智慧定必常常放在你處。
當年和他一起玩，或許也有和他。
今日他們同樣值得懷念。
當你還在欣賞著新買的手機，試聽著機內預設的MP3鈴聲時，坐在前排的小女孩豎起拇指放往耳邊，伸長尾指擺至嘴角，開始與後座的同學通話了。
我靜靜地觀測著他們，默讀著他們的對話，歡悅著他們的簡恬，前座的女孩也不時側望我。往日的我，或許也會手架電話，與他們三人會議傾送心事，但今天，我只是定定地看。
前座的女孩看過來，羞羞地笑了笑，向後座的同學說：「看，這個傻佬望著我們。」
後座的女孩也轉過頭來偷偷地對我睥一睥：「是，真是個傻佬！」
他們互望，然後透過手架的電話，哈哈互笑，再看過來，綻放清甜。
交通燈由紅轉綠，前座的小天使向我揮手道別，我依然靜靜地望著他們，萬語千言凝心中。
這邊廂，你也在通話，握弄著數千元的新手機，莫明地浮衍出陣陣優越感。
天涯呀海角 覓呀覓知音
小妹妹唱歌郎奏琴
郎呀咱們倆是一條心
哎呀 哎呀 郎呀咱們倆是一條心
家山呀北望 淚呀淚沾襟
小妹妹想郎直到今
郎呀患難之交恩愛深
哎呀 哎呀 郎呀患難之交恩愛深
人生呀誰不 惜呀惜青春
小妹妹似線郎似針
郎呀穿在一起不離分
哎呀 哎呀 郎呀穿在一起不離分
This is how love was in the early days
when they were very poor and very happy.
真相最會傷人，愛情尤深。
蠍子想過河，求烏龜揹他一程。
烏龜恐說：萬一你刺我怎辨？
蠍子理直氣壯：我刺你，我也會被浸死。
好了，烏龜聽罷合理，便起程過河。
至河中，蠍子竟毒刺烏龜，雙雙沉淪。
烏龜怨問何解。
蠍子無奈說：不知道，我也不想。
入污泥真的能不染嗎？
你能嗎？他們能嗎？
你信自己嗎？你信他們嗎？
你信我嗎？
斗蓬已鋪在泥濘路上，行這邊過好嗎？
你們排得齊齊整整，一個跟一個，前看不到頭，後望不到尾。
你忽然想，想，想，為什麼會站在這裡。
每個人都是同一張臉，同一分眼神，同一刻心跳。
前面的人開始一個一個倒下。
身邊的人還是木納的牢站著。
你膽敢移離隊伍，後面的人便踏前半步補了你的位置。
你往後走，不停走，但仍看不到盡頭。
他們還是排得整整齊齊。
絕望之濟，眼界的盡頭，你發現到他，和你一樣也在隊外迷失。
你拚命追，渴望追到他，證實自己的存在。
看得清他的輪廓了，聽得到他的呼吸了，感受得到他同等的無助了。
你知道找到了，然而他卻走回隊裡。
前面的人開始一個一個倒下。
